Era a primeira vez que resolvi visitá-los depois que eles partiram. Aos oitenta e três anos de vida, eu já tinha lucrado dois anos, após ter sido diagnosticada com um câncer, me submetido à cirurgia e ficado em coma por quinze dias. Desenganada pelos médicos, devido à doença e à idade avançadas, soube que tive os parentes ao meu lado para se despedirem de mim. Porém, a minha vontade de viver e a crença em que eu sairia dessa, surpreenderam os médicos, depois de eu ter passado pelas três alas do CTI. Na primeira, em recuperação após a cirurgia; na segunda, por ter piorado o meu estado, e, na terceira, por ter contraído pneumonia depois de entubada.
Quinze dias inconsciente, fui voltando aos poucos, deixando os médicos estupefatos.
Dez dias depois de ter deixado o hospital, onde fiquei durante um mês, comemorava os meus oitenta e um anos de vestido longo e salto alto. Nesses dois anos, fiz várias viagens e quase fui até a China. Quanto à doença, não mais se manifestou.
Por isso, hoje estou aqui. Livre de medos e daquela sensação ruim de que um dia terei de partir.
Trouxe muitas flores. Quero enfeitar um pouco a morada daqueles que lá estão.
Não sei o local exato, pergunto na portaria, citando o nome do meu pai, o primeiro. Informam-me que não consta nenhum registro nesse nome. Procuro manter a calma, afinal, de 1965 a 2009 já se passaram quarenta e quatro anos. Perguntam-me se não tem alguém com data mais atual. Lembro-me de minha irmã: 1976. Também não consta registro. Começo a ficar contrariada, agora, passaram-se trinta e três anos. Se não estão lá, aonde os levaram?
“Minha senhora, não tem alguém mais recente?”
Cito o meu irmão, na época com 79 anos. Faz cinco anos: 2004.
“Ah, sim! Está aqui.”
Entrega-me um pequeno papel com um número.
Tratando-se de eternidade, pensei que quanto mais a data ficasse antiga, mais certa seria a identificação. Engano. Modernizaram tudo. Hoje, o que conta é o atual, não existe espaço para o que vai se tornando antigo.
Em silêncio, vou andando. Carrego flores e estou feliz. Sei que o ambiente não combina com a minha felicidade, mas o tempo em sua marcha lenta e inexorável se encarrega das cicatrizes…
Encontro-me com outro irmão. Faremos a visita juntos.
Chegamos. Vejo cinco placas: meu pai, 1965; minha irmã, 1976; meu marido, 1991; meu irmão, 2004 e, por último, meu sobrinho-neto de apenas vinte e quatro dias de vida, 2008. Percebo, pelas idades dos que lá estão, que a lógica não existe: 92 anos, 46, 85, 79 e 24 dias de vida.
Minha sobrinha, depois, pergunta-me: “por que não citou o nome do seu marido?”
Voltei há mais de quarenta anos. Eu morava com a minha irmã caçula no apartamento vizinho a de um casal de idosos, ambos com sessenta anos. Tinham três filhas que moravam em outro estado. A mais velha das filhas, com quarenta anos, era da minha idade.
A mulher adoeceu e eu e minha irmã passamos a visitá-la durante a semana. Pouco tempo depois ela faleceu. Encontrei o viúvo na igreja para as missas de sétimo dia e um mês de falecimento. Depois, esporadicamente, no elevador. Ficou morando sozinho. Aos poucos, dividíamos os momentos de solidão: um jantar, cinema, porém, na amizade. O nosso casamento aconteceu um ano depois com o apoio das filhas, já que não moravam perto e não poderiam “tomar conta dele”. Casamo-nos no religioso apenas. Eu herdara a pensão do meu pai e a perderia se casasse no civil. Ele tinha as filhas e os netos para deixar uma “herança” no futuro.
Engravidei-me logo depois do casamento, afinal, com quarenta e um anos eu corria contra o tempo. A outra filha veio dois anos depois. Queria o terceiro, um menino, talvez. Não foi possível, eu já entrara na menopausa. Meu marido viveu mais vinte anos. Doente, desejava que a morte o levasse rápido e dizia aos parentes que “nem a morte me quer”, achando-se muito velho para tudo. Foi nas vésperas de morrer que me pediu para ser enterrado ao lado da minha irmã caçula que falecera aos quarenta e seis anos em 1976. Morrera solteira e ele a achava uma santa. Suplicou-me que não o enterrasse no jazigo da ex-mulher. Temia que ela viesse lhe tirar satisfação por ele ter se casado novamente. Cumpri a minha promessa. Observo as cinco placas e pergunto ao meu irmão: “quem será o próximo?”
Pensativo, ele me questiona: “quem pode saber?”
Uma borboleta sobrevoa o jazigo. De repente, pousa em meu ombro.
E, então, penso: “Será que vim visitar pela última vez minha morada definitiva?”
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
Hi there would you mind letting me know which webhost you’re working with? I’ve loaded your blog in 3 different browsers and I must say this blog loads a lot quicker then most. Can you recommend a good hosting provider at a reasonable price? Cheers, I appreciate it!
The interface is great support, and I enjoy testing new tokens here.
you are in reality a just right webmaster. The website loading speed is incredible. It kind of feels that you’re doing any distinctive trick. Also, The contents are masterwork. you have done a great activity on this topic!
I am no longer positive the place you’re getting your information, but good topic. I must spend a while learning more or understanding more. Thank you for fantastic information I used to be on the lookout for this information for my mission.
Great post. I was checking continuously this blog and I am impressed! Very useful information specifically the last part
I care for such info a lot. I was seeking this particular info for a long time. Thank you and best of luck.
I would like to thnkx for the efforts you’ve put in writing this web site. I am hoping the same high-grade blog post from you in the upcoming as well. In fact your creative writing abilities has inspired me to get my own blog now. Actually the blogging is spreading its wings quickly. Your write up is a good example of it.
That is very interesting, You’re an overly professional blogger. I’ve joined your rss feed and sit up for in quest of extra of your great post. Also, I have shared your website in my social networks!
A formidable share, I just given this onto a colleague who was doing a bit of analysis on this. And he in reality bought me breakfast as a result of I discovered it for him.. smile. So let me reword that: Thnx for the deal with! However yeah Thnkx for spending the time to debate this, I really feel strongly about it and love studying more on this topic. If attainable, as you become experience, would you mind updating your weblog with extra particulars? It is highly useful for me. Big thumb up for this weblog publish!
Hello there! Quick question that’s entirely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My weblog looks weird when viewing from my iphone 4. I’m trying to find a template or plugin that might be able to resolve this issue. If you have any recommendations, please share. Cheers!