Era a primeira vez que resolvi visitá-los depois que eles partiram. Aos oitenta e três anos de vida, eu já tinha lucrado dois anos, após ter sido diagnosticada com um câncer, me submetido à cirurgia e ficado em coma por quinze dias. Desenganada pelos médicos, devido à doença e à idade avançadas, soube que tive os parentes ao meu lado para se despedirem de mim. Porém, a minha vontade de viver e a crença em que eu sairia dessa, surpreenderam os médicos, depois de eu ter passado pelas três alas do CTI. Na primeira, em recuperação após a cirurgia; na segunda, por ter piorado o meu estado, e, na terceira, por ter contraído pneumonia depois de entubada.
Quinze dias inconsciente, fui voltando aos poucos, deixando os médicos estupefatos.
Dez dias depois de ter deixado o hospital, onde fiquei durante um mês, comemorava os meus oitenta e um anos de vestido longo e salto alto. Nesses dois anos, fiz várias viagens e quase fui até a China. Quanto à doença, não mais se manifestou.
Por isso, hoje estou aqui. Livre de medos e daquela sensação ruim de que um dia terei de partir.
Trouxe muitas flores. Quero enfeitar um pouco a morada daqueles que lá estão.
Não sei o local exato, pergunto na portaria, citando o nome do meu pai, o primeiro. Informam-me que não consta nenhum registro nesse nome. Procuro manter a calma, afinal, de 1965 a 2009 já se passaram quarenta e quatro anos. Perguntam-me se não tem alguém com data mais atual. Lembro-me de minha irmã: 1976. Também não consta registro. Começo a ficar contrariada, agora, passaram-se trinta e três anos. Se não estão lá, aonde os levaram?
“Minha senhora, não tem alguém mais recente?”
Cito o meu irmão, na época com 79 anos. Faz cinco anos: 2004.
“Ah, sim! Está aqui.”
Entrega-me um pequeno papel com um número.
Tratando-se de eternidade, pensei que quanto mais a data ficasse antiga, mais certa seria a identificação. Engano. Modernizaram tudo. Hoje, o que conta é o atual, não existe espaço para o que vai se tornando antigo.
Em silêncio, vou andando. Carrego flores e estou feliz. Sei que o ambiente não combina com a minha felicidade, mas o tempo em sua marcha lenta e inexorável se encarrega das cicatrizes…
Encontro-me com outro irmão. Faremos a visita juntos.
Chegamos. Vejo cinco placas: meu pai, 1965; minha irmã, 1976; meu marido, 1991; meu irmão, 2004 e, por último, meu sobrinho-neto de apenas vinte e quatro dias de vida, 2008. Percebo, pelas idades dos que lá estão, que a lógica não existe: 92 anos, 46, 85, 79 e 24 dias de vida.
Minha sobrinha, depois, pergunta-me: “por que não citou o nome do seu marido?”
Voltei há mais de quarenta anos. Eu morava com a minha irmã caçula no apartamento vizinho a de um casal de idosos, ambos com sessenta anos. Tinham três filhas que moravam em outro estado. A mais velha das filhas, com quarenta anos, era da minha idade.
A mulher adoeceu e eu e minha irmã passamos a visitá-la durante a semana. Pouco tempo depois ela faleceu. Encontrei o viúvo na igreja para as missas de sétimo dia e um mês de falecimento. Depois, esporadicamente, no elevador. Ficou morando sozinho. Aos poucos, dividíamos os momentos de solidão: um jantar, cinema, porém, na amizade. O nosso casamento aconteceu um ano depois com o apoio das filhas, já que não moravam perto e não poderiam “tomar conta dele”. Casamo-nos no religioso apenas. Eu herdara a pensão do meu pai e a perderia se casasse no civil. Ele tinha as filhas e os netos para deixar uma “herança” no futuro.
Engravidei-me logo depois do casamento, afinal, com quarenta e um anos eu corria contra o tempo. A outra filha veio dois anos depois. Queria o terceiro, um menino, talvez. Não foi possível, eu já entrara na menopausa. Meu marido viveu mais vinte anos. Doente, desejava que a morte o levasse rápido e dizia aos parentes que “nem a morte me quer”, achando-se muito velho para tudo. Foi nas vésperas de morrer que me pediu para ser enterrado ao lado da minha irmã caçula que falecera aos quarenta e seis anos em 1976. Morrera solteira e ele a achava uma santa. Suplicou-me que não o enterrasse no jazigo da ex-mulher. Temia que ela viesse lhe tirar satisfação por ele ter se casado novamente. Cumpri a minha promessa. Observo as cinco placas e pergunto ao meu irmão: “quem será o próximo?”
Pensativo, ele me questiona: “quem pode saber?”
Uma borboleta sobrevoa o jazigo. De repente, pousa em meu ombro.
E, então, penso: “Será que vim visitar pela última vez minha morada definitiva?”
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
Hi there! I could have sworn I’ve visited this web site before but after
going through a few of the posts I realized it’s new to me.
Anyways, I’m definitely delighted I discovered it and I’ll
be book-marking it and checking back regularly!
Article writing is also a fun, if you be acquainted with after that you can write otherwise it is difficult to write.|
Nice post. I was checking constantly this blog and I’m impressed! Very useful info particularly the last part
I care for such info much. I was looking for this certain info for a very long time. Thank you and best of luck.|
ticket flipping
new crypto casinos June
You are a very smart person!
We’re a group of volunteers and starting a new scheme in our community. Your site provided us with helpful info to paintings on. You’ve done an impressive process and our whole neighborhood will likely be thankful to you.
Hey just wanted to give you a quick heads up and let you know a few of the pictures aren’t loading correctly. I’m not sure why but I think its a linking issue. I’ve tried it in two different internet browsers and both show the same outcome.
I’m just writing to make you be aware of what a useful discovery our child obtained reading through your blog. She realized some issues, most notably what it’s like to possess a very effective coaching heart to let many people really easily completely grasp selected multifaceted subject matter. You actually surpassed our own expectations. Many thanks for delivering the priceless, safe, informative and also fun guidance on the topic to Sandra.
I beloved as much as you will obtain carried out proper here. The comic strip is attractive, your authored material stylish. nevertheless, you command get bought an shakiness over that you want be delivering the following. in poor health no doubt come further previously once more as exactly the similar just about a lot continuously inside case you defend this hike.
Generally I don’t read post on blogs, but I would like to say that this write-up very pressured me to check out and do it! Your writing taste has been surprised me. Thanks, quite nice article.
Mantle Bridge
ParaSwap