Era a primeira vez que resolvi visitá-los depois que eles partiram. Aos oitenta e três anos de vida, eu já tinha lucrado dois anos, após ter sido diagnosticada com um câncer, me submetido à cirurgia e ficado em coma por quinze dias. Desenganada pelos médicos, devido à doença e à idade avançadas, soube que tive os parentes ao meu lado para se despedirem de mim. Porém, a minha vontade de viver e a crença em que eu sairia dessa, surpreenderam os médicos, depois de eu ter passado pelas três alas do CTI. Na primeira, em recuperação após a cirurgia; na segunda, por ter piorado o meu estado, e, na terceira, por ter contraído pneumonia depois de entubada.
Quinze dias inconsciente, fui voltando aos poucos, deixando os médicos estupefatos.
Dez dias depois de ter deixado o hospital, onde fiquei durante um mês, comemorava os meus oitenta e um anos de vestido longo e salto alto. Nesses dois anos, fiz várias viagens e quase fui até a China. Quanto à doença, não mais se manifestou.
Por isso, hoje estou aqui. Livre de medos e daquela sensação ruim de que um dia terei de partir.
Trouxe muitas flores. Quero enfeitar um pouco a morada daqueles que lá estão.
Não sei o local exato, pergunto na portaria, citando o nome do meu pai, o primeiro. Informam-me que não consta nenhum registro nesse nome. Procuro manter a calma, afinal, de 1965 a 2009 já se passaram quarenta e quatro anos. Perguntam-me se não tem alguém com data mais atual. Lembro-me de minha irmã: 1976. Também não consta registro. Começo a ficar contrariada, agora, passaram-se trinta e três anos. Se não estão lá, aonde os levaram?
“Minha senhora, não tem alguém mais recente?”
Cito o meu irmão, na época com 79 anos. Faz cinco anos: 2004.
“Ah, sim! Está aqui.”
Entrega-me um pequeno papel com um número.
Tratando-se de eternidade, pensei que quanto mais a data ficasse antiga, mais certa seria a identificação. Engano. Modernizaram tudo. Hoje, o que conta é o atual, não existe espaço para o que vai se tornando antigo.
Em silêncio, vou andando. Carrego flores e estou feliz. Sei que o ambiente não combina com a minha felicidade, mas o tempo em sua marcha lenta e inexorável se encarrega das cicatrizes…
Encontro-me com outro irmão. Faremos a visita juntos.
Chegamos. Vejo cinco placas: meu pai, 1965; minha irmã, 1976; meu marido, 1991; meu irmão, 2004 e, por último, meu sobrinho-neto de apenas vinte e quatro dias de vida, 2008. Percebo, pelas idades dos que lá estão, que a lógica não existe: 92 anos, 46, 85, 79 e 24 dias de vida.
Minha sobrinha, depois, pergunta-me: “por que não citou o nome do seu marido?”
Voltei há mais de quarenta anos. Eu morava com a minha irmã caçula no apartamento vizinho a de um casal de idosos, ambos com sessenta anos. Tinham três filhas que moravam em outro estado. A mais velha das filhas, com quarenta anos, era da minha idade.
A mulher adoeceu e eu e minha irmã passamos a visitá-la durante a semana. Pouco tempo depois ela faleceu. Encontrei o viúvo na igreja para as missas de sétimo dia e um mês de falecimento. Depois, esporadicamente, no elevador. Ficou morando sozinho. Aos poucos, dividíamos os momentos de solidão: um jantar, cinema, porém, na amizade. O nosso casamento aconteceu um ano depois com o apoio das filhas, já que não moravam perto e não poderiam “tomar conta dele”. Casamo-nos no religioso apenas. Eu herdara a pensão do meu pai e a perderia se casasse no civil. Ele tinha as filhas e os netos para deixar uma “herança” no futuro.
Engravidei-me logo depois do casamento, afinal, com quarenta e um anos eu corria contra o tempo. A outra filha veio dois anos depois. Queria o terceiro, um menino, talvez. Não foi possível, eu já entrara na menopausa. Meu marido viveu mais vinte anos. Doente, desejava que a morte o levasse rápido e dizia aos parentes que “nem a morte me quer”, achando-se muito velho para tudo. Foi nas vésperas de morrer que me pediu para ser enterrado ao lado da minha irmã caçula que falecera aos quarenta e seis anos em 1976. Morrera solteira e ele a achava uma santa. Suplicou-me que não o enterrasse no jazigo da ex-mulher. Temia que ela viesse lhe tirar satisfação por ele ter se casado novamente. Cumpri a minha promessa. Observo as cinco placas e pergunto ao meu irmão: “quem será o próximo?”
Pensativo, ele me questiona: “quem pode saber?”
Uma borboleta sobrevoa o jazigo. De repente, pousa em meu ombro.
E, então, penso: “Será que vim visitar pela última vez minha morada definitiva?”
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.
defillama
I found new insight from this.
What’s Happening i am new to this, I stumbled upon this I have found It positively helpful and it has aided me out loads. I hope to contribute & help other users like its aided me. Good job.
This is the kind of information I look for.
More posts like this would make the internet richer.
Such a informative resource.
Can I simply say what a reduction to search out someone who truly knows what theyre speaking about on the internet. You undoubtedly know tips on how to bring a problem to light and make it important. More people have to learn this and perceive this facet of the story. I cant imagine youre no more widespread since you positively have the gift.
I took away a great deal from this.
hi!,I love your writing so a lot! percentage we keep in touch extra approximately your article on AOL? I need an expert in this area to resolve my problem. Maybe that’s you! Having a look ahead to peer you.
The breadth in this piece is remarkable.
This submission is fantastic.
I absolutely admired the approach this was explained.
You’ve obviously put in effort.
This submission is amazing.
This is the kind of writing I enjoy reading.
More posts like this would make the online space a better place.
Such a valuable read.
More blogs like this would make the blogosphere a better place.
I’ll certainly bookmark this page.
I genuinely enjoyed the way this was laid out.
I’ll gladly be back for more.
Thanks for creating this. It’s a solid effort.
Such a useful insight.
I took away a great deal from this.
I like the helpful information you provide in your articles. I’ll bookmark your blog and check again here frequently. I am quite sure I will learn lots of new stuff right here! Good luck for the next!
More blogs like this would make the internet better.
I’m really enjoying the design and layout of your website. It’s a very easy on the eyes which makes it much more enjoyable for me to come here and visit more often. Did you hire out a designer to create your theme? Superb work!
I truly appreciated the way this was explained.
I’ll certainly bookmark this page.
I learned a lot from this.
Such a helpful resource.
I’ll surely return to read more.
I particularly liked the approach this was written.
I learned a lot from this.
I discovered useful points from this.
I particularly valued the way this was written.
I found new insight from this.
This is the kind of writing I enjoy reading.
My husband and i were so glad Edward managed to carry out his reports via the precious recommendations he discovered through your blog. It’s not at all simplistic just to always be handing out techniques the rest may have been selling. We really keep in mind we’ve got the website owner to be grateful to for this. The specific illustrations you have made, the simple web site menu, the relationships you can make it possible to engender – it is many amazing, and it’s really assisting our son and our family do think this concept is interesting, and that’s really vital. Thanks for all!
Thanks for publishing. It’s well done.
I absolutely admired the manner this was explained.
Thanks for sharing. It’s well done.
I learned a lot from this.
frax swap protocol
DefiLlama vs other DeFi analytics platforms
This is the kind of post I truly appreciate.
I gained useful knowledge from this.
More blogs like this would make the blogosphere a better place.
I genuinely appreciated the way this was explained.
Such a beneficial read.