Elisa, minha filha caçula que acabou de conquistar a maioridade ao completar 21 anos, está reproduzindo, no desenho, a foto dos meus pais quando jovens, para presentear a minha mãe que fará 92 anos de idade, e que, muitas vezes, não mais se reconhece nas fotos…
Ao esboçar os traços da face do meu pai, pergunta-me de chofre: “Como era o seu pai?”
Respondo imediatamente com duas rimas de sentido contrário: carinhoso e nervoso, e penso: como definir uma pessoa? E até que ponto tenho o direito de delimitar traços de personalidade de alguém se desconheço as minhas atitudes diante de situações nunca experienciadas? Sou capaz de imaginar as atitudes que eu teria, porém, a emoção de vivê-las ainda é desconhecida e, assim, ao misturar a razão com a emoção, não sei ao certo qual delas se imporá com mais afinco…
Mas meu pai era um sujeito extremamente movido pelas emoções. Emocionava-se com facilidade, não se importando com as lágrimas que rolavam pelo seu rosto. Não sentia vergonha de expressar o amor que nutria pela família. Era presença constante na casa dos pais, no interior, nas férias escolares dos filhos. Quando sua mãe contraiu um câncer, chorava ao ouvir a fita cassete que gravara dos encontros familiares. Visitava-a constantemente quando, em suas viagens a trabalho, estava mais próximo da cidade em que os pais moravam.
Talvez, também por isso, morreu “do coração”. Dizia que não suportaria ir ao enterro da mãe. Foi poupado: morreu antes dela, aos 43 anos, repentinamente, de insuficiência cardíaca…
Mas também era muito nervoso. Dotado de grande organização, irritava-se com facilidade quando encontrava coisas fora do lugar: “qualquer dia desses, acharei os sapatos dentro do fogão…”
Era caixeiro viajante e eu, muitas vezes, arrumava a sua mala. A forma de dobrar as roupas, o lugar correto de colocar cada peça, os apetrechos de higiene pessoal, tudo tinha seu lugar designado e muito organizado.
Talvez, essa “perfeição”, essa disciplina (trabalhador incansável e responsável, cumpria rigorosamente os horários) impedia-o de ser mais condescendente com os outros que pensavam diferente. As regras, impostas aos filhos, eram duras. Quando chamava algum deles, chamava duas vezes, pois, na terceira, já não tinha perdão.
Por ser muito carinhoso, cobrava, de certa forma, também, o carinho e atenção da esposa e dos filhos, ao chegar em casa, do trabalho, e não ser recebido com abraços e beijos.
Da minha mãe, herdei o amor imensurável pelos filhos, a fé em Deus, a coragem e a força de seguir sozinha, a sabedoria de poeta que ela sempre foi: “a gente cria filhos é para o mundo”; “não existe idade, existe vida!”; “Prefiro ser viúva de marido morto a ser viúva de marido vivo” (pensava assim porque se sentia amada). E a certeza de que “como a fumaça, tudo passa.”
Busco, em mim, o que herdei do meu pai, e me vejo tão emotiva quanto ele; tão urgente na externalização do meu amor, carinho e, também, perdão, quanto ele; tão verdadeira, embora, com isso, às vezes, atropelando a limitação do outro, quanto ele; tão imediatista, no que se refere à disciplina, quanto ele; alegre, comunicativo e empático. Presenciei-o pagando ingresso de futebol para o amigo e levando-o ao Morumbi em seu carro. Dava até o que faltava em casa…
Amava minha mãe. Trazia-lhe, sempre, de muitas cidades, lembranças, chaveiros: “Estive em São José dos Campos e lembrei-me de você. Com muito amor!”
“Eu te amo!”… E expressava, fisicamente e com palavras, esse amor. Era ele quem agendava o salão e a levava. Quem lhe comprava roupas, brincos, batom…Gostava de circular com ela em todos os lugares, dizia que ela era linda…
Então, quem era meu pai?
Foi o primeiro homem que conheci. Alegre e triste. Carinhoso e nervoso. Trabalhador e apreciador dos encontros…, e, para mim, de grande relevância: casou-se por amor. Enfrentou a frieza e julgamento dos irmãos de minha mãe porque a queria por esposa.
Creio que foi feliz nos dezessete anos de casado que viveu, porque foi humano, “demasiadamente, humano!”
Uma homenagem à árvore milenar que me fez fruto: minhas raízes!


The navigation is a maze designed by a blindfolded monkey.
The content is a jumbled mess of word vomit and bad ideas.
This website is a disaster so epic it deserves its own documentary.
The content is a jumbled mess of word vomit and bad ideas.
The content smells like it was scraped from the bottom of a trash can.
It’s like the web designer googled how to fail and followed every step.
The text is a snoozefest that could bore a caffeine junkie.
The color scheme screams I hate my eyes and everyone else’s too.
The content is as engaging as watching paint dry in slow motion.
The designer’s idea of modern is stuck in 1998.
The designer must have a PhD in making people hate technology.
This site is so clunky it feels like wading through molasses.
The designer must have used a broken Etch A Sketch to plan this.
The designer’s skill level is stuck in a dial-up era nightmare.
This website is what failure looks like in pixel form.
This website is a disaster so epic it deserves its own documentary.
The designer clearly thinks broken links are a feature.
The content is as engaging as watching paint dry in slow motion.
This site loads slower than a sloth on sedatives.
The designer’s sense of style is a war crime against aesthetics.
The designer clearly thinks random flashing ads are peak design.
The designer’s idea of user-friendly is a slap in the face.
This site crashes more often than a toddler on a sugar high.
This website is what failure looks like in pixel form.
This site is proof that not everyone should have access to a computer.
The designer must have thought neon green on pink was a good idea.
Whoever made this clearly thinks Comic Sans is a personality trait.
Whoever made this clearly thinks Comic Sans is a personality trait.
This website is a glitchy nightmare that haunts my cursor.
Navigating this site is like wading through a swamp of expired mayonnaise—slow, disgusting, and utterly pointless.
This website is a disaster so epic it deserves its own documentary.
The navigation is a maze designed by a blindfolded monkey.
This website is what happens when you give a raccoon a keyboard.
The designer’s talent is a myth, like Bigfoot or good Wi-Fi.
The text is a slog that could bore a hyperactive toddler.
This website is a train wreck with no survivors.
This website is a glitchy nightmare that haunts my cursor.
This site is so outdated it could be a relic in a museum.
The designer’s idea of creativity must be stealing from a 90s Geocities page.
This website is so bad it could crash the internet out of shame.
The writing is so terrible it could make a thesaurus weep.
This website is what happens when you give a raccoon a keyboard.
The designer clearly thinks broken links are a feature.
The articles here are dumber than a bag of rusty hammers.
This content is a steaming pile of recycled nonsense.
I’ve seen more creativity and functionality in a used napkin than this pathetic excuse for a webpage.
This site is a monument to failure that should be deleted forever.
The navigation is a maze designed by a blindfolded monkey.
The text is so boring it could sedate a hyperactive squirrel.
The text is so poorly written it’s practically illiterate.