“Nós que aqui estamos por vós esperamos”

Era a primeira vez que resolvi visitá-los depois que eles partiram. Aos oitenta e três anos de vida, eu já tinha lucrado dois anos, após ter sido diagnosticada com um câncer, me submetido à cirurgia e ficado em coma por quinze dias. Desenganada pelos médicos, devido à doença e à idade avançadas, soube que tive os parentes ao meu lado para se despedirem de mim. Porém, a minha vontade de viver e a crença em que eu sairia dessa, surpreenderam os médicos, depois de eu ter passado pelas três alas do CTI. Na primeira, em recuperação após a cirurgia; na segunda, por ter piorado o meu estado, e, na terceira, por ter contraído pneumonia depois de entubada.

            Quinze dias inconsciente, fui voltando aos poucos, deixando os médicos estupefatos.
           Dez dias depois de ter deixado o hospital, onde fiquei durante um mês, comemorava os meus oitenta e um anos de vestido longo e salto alto. Nesses dois anos, fiz várias viagens e quase fui até a China. Quanto à doença, não mais se manifestou.
          Por isso, hoje estou aqui. Livre de medos e daquela sensação ruim de que um dia terei de partir.
           Trouxe muitas flores. Quero enfeitar um pouco a morada daqueles que lá estão.
       Não sei o local exato, pergunto na portaria, citando o nome do meu pai, o primeiro. Informam-me que não consta nenhum registro nesse nome. Procuro manter a calma, afinal, de 1965 a 2009 já se passaram quarenta e quatro anos. Perguntam-me se não tem alguém com data mais atual. Lembro-me de minha irmã: 1976. Também não consta registro. Começo a ficar contrariada, agora, passaram-se trinta e três anos. Se não estão lá, aonde os levaram?
            “Minha senhora, não tem alguém mais recente?”
            Cito o meu irmão, na época com 79 anos. Faz cinco anos: 2004.
            “Ah, sim! Está aqui.”
            Entrega-me um pequeno papel com um número.
          Tratando-se de eternidade, pensei que quanto mais a data ficasse antiga, mais certa seria a identificação. Engano. Modernizaram tudo. Hoje, o que conta é o atual, não existe espaço para o que vai se tornando antigo.
          Em silêncio, vou andando. Carrego flores e estou feliz. Sei que o ambiente não combina com a minha felicidade, mas o tempo em sua marcha lenta e inexorável se encarrega das cicatrizes…
           Encontro-me com outro irmão. Faremos a visita juntos.
        Chegamos. Vejo cinco placas: meu pai, 1965; minha irmã, 1976; meu marido, 1991; meu irmão, 2004 e, por último, meu sobrinho-neto de apenas vinte e quatro dias de vida, 2008.  Percebo, pelas idades dos que lá estão, que a lógica não existe: 92 anos, 46, 85, 79 e 24 dias de vida.
           Minha sobrinha, depois, pergunta-me: “por que não citou o nome do seu marido?”
       Voltei há mais de quarenta anos. Eu morava com a minha irmã caçula no apartamento vizinho a de um casal de idosos, ambos com sessenta anos. Tinham três filhas que moravam em outro estado. A mais velha das filhas, com quarenta anos, era da minha idade.
        A mulher adoeceu e eu e minha irmã passamos a visitá-la durante a semana. Pouco tempo depois ela faleceu. Encontrei o viúvo na igreja para as missas de sétimo dia e um mês de falecimento. Depois, esporadicamente, no elevador. Ficou morando sozinho. Aos poucos, dividíamos os momentos de solidão: um jantar, cinema, porém, na amizade. O nosso casamento aconteceu um ano depois com o apoio das filhas, já que não moravam perto e não poderiam “tomar conta dele”. Casamo-nos no religioso apenas. Eu herdara a pensão do meu pai e a perderia se casasse no civil. Ele tinha as filhas e os netos para deixar uma “herança” no futuro.
      Engravidei-me logo depois do casamento, afinal, com quarenta e um anos eu corria contra o tempo. A outra filha veio dois anos depois. Queria o terceiro, um menino, talvez. Não foi possível, eu já entrara na menopausa. Meu marido viveu mais vinte anos. Doente, desejava que a morte o levasse rápido e dizia aos parentes que “nem a morte me quer”, achando-se muito velho para tudo. Foi nas vésperas de morrer que me pediu para ser enterrado ao lado da minha irmã caçula que falecera aos quarenta e seis anos em 1976. Morrera solteira e ele a achava uma santa. Suplicou-me que não o enterrasse no jazigo da ex-mulher. Temia que ela viesse lhe tirar satisfação por ele ter se casado novamente. Cumpri a minha promessa.                  Observo as cinco placas e pergunto ao meu irmão: “quem será o próximo?”
      Pensativo, ele me questiona: “quem pode saber?”
      Uma borboleta sobrevoa o jazigo. De repente, pousa em meu ombro.
E, então, penso: “Será que vim visitar pela última vez minha morada definitiva?”


OBS: Este texto é em homenagem à minha tia Lygia Di Vannio Gomes que faleceu no dia 2/3/14. Foi escrito em 2009, lido por ela que achou graça, pois a presença da borboleta é ficção criada por mim, apesar de que, nesses cinco anos após escrevê-lo, ela foi a única da família a falecer, deixando três irmãos, respectivamente com as idades de: 88,86 e 83.

 

 

2.422 thoughts on ““Nós que aqui estamos por vós esperamos”

  1. First off I would like to say terrific blog! I had a quick question that I’d like to ask if you don’t mind. I was interested to find out how you center yourself and clear your thoughts prior to writing. I’ve had a hard time clearing my thoughts in getting my ideas out. I do take pleasure in writing but it just seems like the first 10 to 15 minutes are wasted just trying to figure out how to begin. Any suggestions or hints? Kudos!|

  2. Hello! I could have sworn Iíve visited this web site before but after going through some of the articles I realized itís new to me. Regardless, Iím definitely delighted I found it and Iíll be book-marking it and checking back frequently!

  3. I have to thank you for the efforts you have put in penning this website. I’m hoping to view the same high-grade content by you later on as well. In truth, your creative writing abilities has motivated me to get my own website now 😉

  4. Its like you read my mind! You appear to know a lot about this, like you wrote the book in it or something. I think that you can do with a few pics to drive the message home a little bit, but other than that, this is fantastic blog. A fantastic read. I’ll definitely be back.|

  5. It’s appropriate time to make a few plans for the long run and it is time to be happy.
    I have read this put up and if I may I want to counsel
    you some fascinating issues or suggestions. Maybe you could write subsequent articles regarding this article.
    I desire to learn even more things approximately it!

  6. Hey there! This post could not be written any better! Reading through this post reminds me of my good old room mate! He always kept chatting about this. I will forward this post to him. Fairly certain he will have a good read. Many thanks for sharing!|

  7. Hello there! This is my 1st comment here so I
    just wanted to give a quick shout out and say I really enjoy reading through your articles.
    Can you recommend any other blogs/websites/forums that cover the same subjects?

    Appreciate it!

  8. Hi there would you mind sharing which blog platform you’re working with?
    I’m looking to start my own blog soon but I’m having a tough time deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.
    The reason I ask is because your design seems different then most blogs and
    I’m looking for something completely unique.
    P.S Apologies for being off-topic but I had to ask!

  9. It’s perfect time to make some plans for the future and it’s time to be happy. I’ve read this post and if I could I want to suggest you few interesting things or advice. Maybe you could write next articles referring to this article. I want to read more things about it!|

  10. What i don’t understood is actually how you’re now not really much more well-liked than you might be right now. You are very intelligent. You know thus considerably in terms of this topic, made me personally consider it from so many varied angles. Its like men and women don’t seem to be involved until it is one thing to do with Lady gaga! Your individual stuffs nice. All the time handle it up!|

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado.

Website